Turing’s institute drove forward AI and computational biology. He said he wasn’t interested in becoming richer than he already was. Hundreds of prominent scientists followed his example on open-source publication which would lead, in 1987, to the collapse of the journals ‘Nature’ and ‘Science’. He was much criticised for that. Others said that his work had created tens of thousands of jobs around the world in diverse fields – computer graphics, particle accelerators, protein folding, smart electricity distribution, defence, space exploration. No one could guess the end of such a list. (pp. 39-40)

Oui, Baxter m'a appris la liberté en m'entourant de jouets que je n'avais jamais connus petite et en me montrant comment utiliser les instruments (alors appelés instruments philosophiques) que son père employait pour l'instruire. Je ne puis décrire les délicieux sentiments de puissance qui m'envahissaient lors que je manipulais les globes terrestres et célestes, le zootrope, le microscope, la batterie galvanique, la chambre obscure, les solides réguliers et les os de Napier. Je devins facilement une bonne manipulatrice à cause de la couture que m'avait apprise ma mère et de mes exercices sur le piano du couvent. J'avais aussi des libres de botanique, de zoologie, de voyages et d'histoire avec des gravures en couleur devants lesquelles je pouvais rêver. (p. 233)

L'histoire de mon second mari empeste nettement tout ce qui était morbide dans le plus morbide des siècles, le XIXe. Il a ajouté à une histoire déjà suffisamment bizarre des bizarreries comme celles qu'on peut trouver sur l'inscription de la tombe de James Hogg, additionnées d'inventions macabres comme celles de Mary Shelley et d'Edgar Allan Poe. De quelle fantaisie victorienne morbide ne s'est-il PAS inspiré ? Je trouve des traces de La Race future, de Dr Jekyll et Mr Hyde, de Dracula, de La Créature de Rider Haggard, des Aventures de Sherlock Holmes, et, hélas, de De l'autre côté du miroir, livre plus lugubre que le radieux Alice au Pays des Merveilles. Il a même plagié l'œuvre de deux amis très chers : le Pygmalion de George Bernard Shaw et les romands scientifiques de Herbert George Wells. (p. 240)

Je dois le dire, notre séjour a été des plus réussis. Nous avons poussé jusqu'à Bornemouth, où nous avons salué Robert-Louis Stevenson, qui, dans sa propriété de Skerryvore, soigne, à l'air de la Manche, sa phtisie chronique. Sa femme, Fanny, que je ne connaissais pas, est tout à fait charmante, et elle m'a paru avoir une personnalité très marquée. Nous avons pris le thé au pâle soleil de la mer, sur la longue pelouse bordée de rhododendrons. A l'abri de son ombrelle rouge, Stevenson m'a confié qu'il mettait la dernière main à un roman original et situé aux antipodes littéraires de ce qu'il écrit d'habitude.
— Une aventure scientifique, a-t-il précisé, avec un demi-sourire un peu crispé. Vous excuserez un littéraire d'empiéter sur votre domaine, mon cher.
Il n'a pas voulu m'en dire plus. D'ailleurs, assez curieusement, j'ai eu l'impression que cette conversation n'était pas du goût de sa femme, dont le regard de jais ne quittait pas son visage. Je n'ai même pas su le titre de son livre. (p. 40)

— Je vous ferai seulement remarquer, Wilde, que la séparation métaphysique entre le Bien et le Mal a déjà été traitée par Stevenson.
— Certes, mais moi, j'utiliserai aussi l'ellipse et la nuance, puisqu'on ne peut pas dire les choses, je me montrerai tout de même un peu prolixe quant aux débordements de mon personnage ! Savez-vous qu'il m'a laissé sur ma faim, l'animal ? Qu'est-ce c'est que ces façons d'écrire… là, je cite de mémoire : "… Les voluptés que je me hâtais de poursuivre sous mon déguisement de Hyde étaient dignes du ruisseau. Et dès que Edouard Hyde prit de l'assurance, ses plaisirs inclinèrent rapidement au sadisme. Il s'enivrait de la volupté que lui procuraient les tourments de ses victimes." Quel ruisseau ? Quel sadisme ? Quelles voluptés ? Mais c'est qu'on veut savoir, nous, on veut en profiter ! Comment, Stevenson nous met l'eau à la bouche avec ces "crimes honteux" dont se rend coupable son affreux Hyde, et ensuite, passez muscade ! C'est du sans-gêne littéraire, je le proclame ! Une honteuse dérobade devant la pudibonderie des temps, un crime contre la liberté de l'Art ! L'avez-vous lu, mon cher ?
— Pas encore, ai-je répondu, très troublé, mais soyez sûr que je ne manquerai pas de el faire.
— Et bien, vous serez passionné, mais frustré. Stevenson reste bien en deçà de son imagination, il a eu peur de choquer. Croyez-moi, l'hostilité de notre siècle envers le réalisme, c'est la fureur de Caliban se reconnaissant dans un miroir !"
Je n'étais pas moins de partager son avis, mais j'ai préféré ne pas le lui dire. (pp. 93-94)

Hier, séance de rentée de la S.P.R. L'un de nos correspondants italiens les plus distingués, le célèbre Cesare Lombroso, était présent. Auteur de cet Homme criminel qui a fait grand bruit, il y a douze ans, il veut marier la science médicale et la criminologie. Lui, recherche les traces de l'instinct criminel dans la morphologie de l'individu. Et s'il est venu à Londres, ce n'est pas seulement par sympathie pour la cause spiritualiste, mais aussi afin de rencontrer Harry Maudsley. Pionnier de la psychiatrie criminelle, Maudsley poursuit en effet des travaux parallèles aux siens, en ce sens qu'il traque le même facteur criminogène dans le mental… Ils échangent depuis quelques années une volumineuse correspondance. (pp. 104-105)

"Au fait, m'a-t-il demandé, avez-vous lu Le Horla, son dernier livre ?"
J'ai répondu vaguement : "Vous savez, le temps me manque…
— Il vous intéresserait. Maupassant reprend un peu l'une de ses nouvelles précédentes, intitulée "Lui", où il exploitait le thème du double. Mais cette fois, il s'invente une créature invisible et malfaisante, dont on se demande si elle vient des espaces stellaires ou du fond de son âme…
— Vraiment ? ai-je murmuré, très troublé. C'est donc aussi, dans une certaine mesure, le sujet de Stevenson, avec son Monsieur Hyde.
— L'idée du double est dans l'air, mon cher ! a affirmé [Henri] James avec une joviale gravité. A propos, savez-vous que Stevenson va nous quitter ?
— La phtisie. Il fuit vers le soleil. L'Amérique d'abord, et peut-être ensuite les mers du Sud. Plus rien ne le retient ici depuis qu'il a perdu son père, en mai dernier… Ce n'était pas n'importe qui, son père, vous savez ? L'un de vos plus grands constructeurs de phares. Vous lui devez Skerryvore, au large de l'Ecosse.
— C'est le nom de la propriété des Stevenson, à Bornemouth.
— Eh oui, en l'honneur de ce phare, justement. D'ailleurs, c'est fini, Bornemouth, Robert a loué Skerryvore. Et il a vendu Heriot Row, sa maison d'Edimbourg. lui et Fanny seront à Londres le mois prochain, en route pour Douvres et le grand large. Embarquement le 21 août.
— J'aimerais bien les rencontrer, ne serait-ce que pour leur faire mes adieux !
— Je m'en occupe, a répondu James aussitôt, nous avons le projet de nous revoir avant leur départ." (p. 128)

Ainsi vous l'avez lu, ce fameux livre ?
— Oui, récemment.
— Qu'en pensez-vous ?
— Je suis un peu resté sur ma faim. Vous allez me juger pervers, mais j'aurais apprécié que les délires de Hyde fussent un peu mieux dépeints.
— Ah, mon cher ! s'est-il écrié, c'est que vous ne savez pas tout !…" Il m'a considéré, l'œil malicieux. "Je vais faire là œuvre de vipère. Je devrais être tenu à plus de discrétion, mais, après tout, Gosse et Hendley ne se privent pas de divulguer la chose. Ce que vous avez lu n'est qu'une version très édulcorée de l'ouvrage original.
— Comment cela ?
— Eh oui : les humeurs puritaines de Fanny Stevenson ! Elle a convaincu Robert de réécrire son manuscrit.
— Non !
— Oh que si !
— Attendez… n'y avait-il pas eu un précédent ?
— Oui, le roman consacré à Claire, la fille galante d'Edimbourg, dont je vous avais touché un mot. Mais celui-là a été détruit.
— Et pourquoi avoir retouché l'histoire de Jekyll et de Hyde ?
— Toujours pour cause de bonnes mœurs, mon cher ! Ce cher Robert — pardonnez-moi la formule — s'étendait un peu trop sur els créatures et les avanies que Hyde leur infligeait dans son sadisme. Fanny a craint le scandale."
J'ai reconnu : "Il est de fait que Stevenson ne s'est guère montré prolixe sur ce sujet particulier…"
Là-dessus, ayant mentionné les quelques lignes que [Oscar] Wilde m'avait citées, j'ai enchaîné : "Donc, Fanny Stevenson a obtenu que le récit soit remanié dans un sens moins sulfureux.
— En tous cas, considérablement affadi, assez pour que la délicatesse de vos ladies ne soit pas affectée par son piment… Dommage, non ? (pp. 128-129)

Il a bien changé, ce pauvre Stevenson, en quelques mois. Je ne suis pas médecin, mais mon habitude des observations cliniques m'incline à ne guère lui accorder plus qu'une dizaine d'années de vie. Et il n'a que trente-sept ans ! La phtisie cause autant de ravages que la syphilis mais elle frappe sans cause et, j'ose l'écrire, sans justification morale. Quand donc en trouvera-t-on le remède ? Fanny Stevenson, elle, présente toutes les apparences de la santé. (p. 130)

J'avais oublié que Robert Stevenson avait été le président de la première société spirite d'Edimbourg, ce qui se plaçait d'ailleurs à l'origine de nos relations. Au surplus, ne racontait-on pas qu'il avait baptisé sa créature maléfique Hyde par référence au hameau de Hydesville, dans l'Etat de New York, où les esprits frappeurs s'étaient manifestés en 1848 ? (p. 137)

Un rire douloureux m'a secoué. Je me rappelais combien j'avais moqué la pauvre Mary Shelley, après avoir lu son Frankenstein. Certes, du point de vue scientifique, le postulat était absurde — ces chairs mortes assemblées et ramenées à la vie ! — mais ce qui avait alors surtout excité mon ironie, c'était la fiction romanesque à laquelle elle avait accomodé ce récit pseudo-scientifique : un thaumaturge courant après sa créature pour la tuer avant qu'elle ne tue encore. Quant à Stevenson, qui avait plus ou moins repris le thème, son Jekyll n'avait pas eu d'autre choix, afin d'arrêter les crimes de Hyde, que de se supprimer lui-même. (p. 186)

J'avais eu l'impression de faire honneur à la mémoire de mon père en poursuivant une carrière scientifique. Il m'avait inculqué une forme de pensée analytique, telle qu'il la comprenait. "Concentre-toi sur les fais, Adler, disait-il toujours. Les faits apportent des indications sur ce qui pourrait suivre. Collecter et comprendre les données est une priorité absolue." (p. 21)

Plus anecdotiquement, j'avais lu autrefois à quel point Beethoven avait été malheureux à Vienne en 1816. Il grelotta et souffrit de catarrhe durant toute cette période froid et brumeuse, sa surdité empirant sous l'effet d'une congestion. Cet été-là, le poète anglais lord Byron, réfugié dans une villa de location sur les rives suisses d'un lac Léman balayé par de violents orages, composa l'un de ses plus célèbres poèmes, "Les Ténèbres" : L'astre brillant du jour était éteint ; les étoiles, désormais sans lumière, erraient à l'aventure dans les ténèbres de l'espace éternel ; et la Terre refroidie roulait, obscure et noire, dans une atmosphère sans Lune. Son cercle d'amis présents dans la villa incluait Mary Wollstonecraft Shelley, qui y écrivit dans le même temps son roman Frankenstein. (p. 65)

Les enregistrements systématiques de l'observatoire Dearborn répondaient donc parfaitement à mes besoins. Je commençai à retranscrire les données dans mes cahiers, en m'efforçant de définir dès le début un format cohérent puis de m'y tenir. (p. 67)

Comme la plupart d'entre vous le savent peut-être, la famille Frankenstein est liée avec le grand poète anglais, Shelley… ou plutôt avec sa femme, Mary. Et ce soir le plus jeune membre de notre famille — que j'appelerai Frankenstein Fils — récitera pour la première fois dans l'histoire de la culture un poème du dit monsieur Shelley. Mesdames et Messieurs (…) nous allons maintenant écouter un extrait de Prométhée, le titan au supplice qui fait éclater ses chaînes, drame lyrique de monsieur Shelley. (p. 136)

Vous avez commis l’affreuse erreur, m’a-t-il dit, de confier vos établissements scientifiques à des scientifiques ayant pignon sur rue (…). Mais ce sont surtout les jeunes chercheurs peu dignes de confiance qui apportent les idées nouvelles.

Après un âge d'or d'une douzaine d'années, l'astrobiologie en était réduite à mendier. Mais je fus étonné d'apprendre que même le domaine de Currier, malgré ses applications pratiques, était à court d'argent. Je n'aurais jamais imaginé que toute recherche scientifique doive prouver sa rentabilité. Mais bon, je n'aurais jamais imaginé non plus que le ministère de l'Éducation couperait les crédits aux écoles primaires qui enseignaient la théorie de l'évolution. (p. 245)

À ce stade tardif de l'histoire du monde, tout n'était que marketing. Les universités étaient contraintes de développer leur marque. Toute action charitable devait battre tambour. (…) Alors, forcément, la science devait faire de la pub. Il m'avait fallu bien du temps pour me dessiller. Mettons ça sur le compte d'une naïveté juvénile. (p. 259)

Nous les humains, on est juste une expérience, pas vrai ? Et tu dis toujours qu'une expérience au résultat négatif n'est pas pour autant une expérience ratée.
"Non, c'est vrai. Il y a beaucoup à apprendre d'un résultat négatif."
Il se leva, plein d'énergie, prêt à retourner finir son travail. T'inquiète pas, papa. Nous, on trouvera peut-être pas la solution. Mais la Terre, si. (p. 264)